Cenas que retornam: eu bem cabeludo espremido ao lado do professor Tonini
ESCLAREÇO
Todo cronista escreve para ser lido. Assim com o escritor e o poeta. De nada adianta manter poesias e contos na gaveta. Essas criações engavetadas não são obras, são apenas promessas tímidas que permanecem no esquecimento, no pó.
Quanto a mim, muita coisa escrevi entre a inspiração e a transpiração. A transpiração sem a inspiração, digam o que disserem, pode não traduzir a boa obra. Mas, ela tem um mérito: insistindo muito ela pode trazer à tona a inspiração que eclode dum processo mais fundo na mente ou...na alma.
Não haveria muita proximidade entre a intuição e a inspiração?
Nestes últimos anos, por força de minha profissão, a advocacia, que rigorosamente, na maioria das vezes tem por objeto a discussão do vil metal, deixara de lado a crônica, a poesia que sei que não tenho talento – precisaria de muita transpiração para, quem sabe alcançar a inspiração, mas já não tenho mais esse apego - e até porque há uma escassez de veículos de divulgação.
Estava nessa quadra das minhas meditações, fixando-me em leituras, empolgado com “Guerra e Paz” e “Ana Karenina” de Tolstoi, a maioria das obras de Dostoievski, “O Corcunda de Notre Dame” e a sua Esmeralda “deslumbrante”, de Victor Hugo, quando o amigo Caio Martins, a quem conheço há mais de quatro décadas se saiu com essa proposta de blogs.
Pensando em tudo que tinha que recuperar de bom e ruim que já escrevi, acabei me assentando neste, “Temas Livres” – livre, o blog, porque não tem ele um ordenamento preciso na sua temática. É livre, mesmo.
Estava assim posto em sossego, recuperando o já escrito quando, por acaso, na internet encontrei meu nome numa matéria extraída da publicação “Raízes”, editada pela Fundação Pró-Memória de São Caetano do Sul, órgão da Municipalidade daquela cidade. Nessa revista, de dezembro de 2008 há uma homenagem ao professor Paulo Tonini que na década de 50 fora meu professor do 1° ano do primário e, nessa turma, estava um outro amigo, Domingos Glenir Santarnecchi, com quem mantive raros contatos nesses anos todos, eventualmente pela internet. Glenir é Presidente da Fundação citada. (Para a matéria completa acessar: www.fpm.org.br/raizes ou no Google buscar “Homenagem ao professor Paulo Tonini”)
Não me encorajara até aqui em relatar qualquer coisa daqueles idos mas eis que Glenir, otimista como sou, creio eu, me instigara a tanto, na sua gentileza remetendo de novo essa matéria, afirmando: “Você já faz parte da história de São Caetano, foto e artigo homenageando o nosso primeiro professor do Grupo Senador Flaquer.”
Não, nem por isso faço parte da história de São Caetano do Sul – a cidade que, a despeito de todos os percalços que enfrentei, me fez viver anos maravilhosos, na década de 60.
A foto da turma de 1952 a que se refere o Glenir, é essa que ilustra a presente crônica. Do lado esquerdo, lá estou eu encolhido bem ao lado do professor Tonini. Glenir está mais à esquerda, ao lado do representante nipônico da turma.
E daí vêm as
Lembranças
Saio de minha casa humilde. Chovera muito. Naquele manhã, até a hora da escola, formara meu escritório numa pequena mesinha com prateleira embaixo. Catei todos os papeis do armário da sala e me fiz escriturário, sonhando em me ver num escritório.
Tempos de humildade, vida modesta e de felicidade, aquela sentimento de paz que se dá nas crianças quando em sua volta predomina a normalidade, o dia seguinte sem sobressaltos. Pois não fora uma surpresa inesquecível conviver com um quati? O assassinato doloroso do leitãozinho que morreu com os olhos fixados nos meus? (v. crônica “Animais (zinhos) e Bichos” de abril de 2009). E com o “pinguim”, o cachorro que só faltava falar e que morreria lentamente, agonizante, sem que desconfiássemos que poderia ter sido envenenado? (naqueles tempos precários de conhecimento e alternativas!). De comprar aquelas balas com figurinhas enroladas, torcendo para que viesse alguma carimbada para ir preenchendo o álbum ou trocar por alguma outra valiosa com algum colecionador? E o aprender a andar de bicicleta num terreno do outro lado do rio Tamanduateí, na pequena “gazzele”, aquela marca italiana única? E o ato da primeira comunhão, assíduo no catecismo, ameaçado havia poucos dias antes, pela beata que, categórica afirmara com dedo em riste que se eu não soubesse recitar o “ato de contrição”, o “credo” eu seria excluído do grupo? Um terror, impensável: “mea culpa, mea maxima culpa.”
No treino com a hóstia, ela grudou entre o céu da boca e os dentes. Ao ser informado, o padre beócio fez graça perante o grupo. Envergonhado, tive vontade de ir embora, mas minha timidez não permitia um tal ato extremo e justo.
Na confissão o padre perguntou a mim e a todos se tínhamos praticado “coisas más”. Só muito depois entenderia o que quisera o beócio sob a sombra do confessionário obscurecido significar.
Na volta da Matriz velha de São Caetano do Sul, o dia de comunhão fora uma festa. Bolos e guaraná para os vizinhos e para a molecada
À tarde choveu e lá estava eu tacando o pé na lama e na água que corria nas guias havia pouco colocadas.
No primeiro dia de aula, como muitas vezes, meu sapato atolara no barro. Ando alguns quilômetros até o Grupo “Senador Flaquer”, o primeiro de São Caetano, entro numa sala arejada, pintada na cor creme, cortinas da mesma cor e me assento numa carteira do lado direito, me angustio com o que advirá e me surpreendo com a chegada de um professor jovem acompanhado do diretor da escola para nos dar as boas vindas. O professor Paulo Tonini já apresentava sinais de calvície aguçando seu ar austero.
Era um daqueles sujeitos heroicos que se depara com um bando de moleques de seis ou sete anos e se propõem a alfabetizá-los.
Primeira lição, mostra a figura de um tatu no livrinho fino, de capa azul: “Eu vejo um tatu, tatu, ta ta”:
- Veja, esta é a letra “t”. Vocês colocam o “a” e vira “ta”. Façam o mesmo colocando o “u” e vira “tu”. E ai “ta” e “tu” formam “tatu”.
Ele tinha um jeito muito próprio de conter a algazarra. Dava tabefes leves na nuca dos mais afoitos. Eu mesmo levei um porque ele me confundiu com um outro moleque que fizera qualquer coisa que o desagradou. Fiquei vermelho até quase explodir, porque eu era silencioso e aplicado.
No dia da fotografia da classe, alguns meses depois, me aperto ao seu lado, com aquele meu cabelão farto que até hoje sobrevive intacto, um contraste com sua careca que vinha prosperando.
- Meu Deus, por onde anda essa turma toda?
Esses tempos remotos que se perdem e só revivem por provocação, como se deu, e o esforço em se unirem resíduos encontrados nos recantos insondáveis da memória.
No segundo ano, a professora era linda, dona Denir, talvez por não usar qualquer pintura facial. Ela faltava muito. E quando faltava vinham aquelas substitutas que julgava insuportáveis. Injustiçadas. Era, na verdade, a contrariedade da ausência da titular que omitia sua beleza naquele dia. Já no pátio, ao saber da falta da professora, me sentia mal (ou fingia) para tentar fugir da aula. Mas, não havia jeito e lá ia eu para o sacrifício com a alegada dor de barriga ou não.
Não posso deixar em branco o dia do suicídio de Getúlio Vargas em 24 de agosto de 1954. O diretor da escola, professor Edson adentrou às salas de aula informando emocionado que o presidente Getúlio Vargas havia morrido. Não havia ainda detalhes do acontecido. Na sua emoção, vertendo lágrimas, por ato próprio, liberou os alunos. Ele era de uma geração que certamente se habituara com Getúlio no poder desde a década de 30.
A arruaça que se seguiu ao anúncio da dispensa fora incompatível com a solenidade do momento. Mas, quem era mesmo Getúlio?
Nas séries seguintes fui excelente aluno. Recebi livros das professoras (Carmem e Olga Faria) por não ter dado nenhuma falta durante todo o ano ou por aplicação.
No dia do diploma, na festa, um vexame. Minha mãe, tão querida, não quis que eu usasse a velha calça comprida e lá fui eu de calça curta. Não havia como me esconder naquela confusão toda da festa.
Quando me lembro desses dias, com tantas coisas mais para contar, caio em emoção por essas figuras maravilhosas que encontrei na minha infância e que neste instante revolvem com tanta doçura minha memória.
Mais à frente, do ginasial em diante, tornara-me péssimo aluno.
Mesmo assim, comecei a escrever para pequeno jornal de São Caetano, “A Tribuna”. Aquela vontade de expor ideias mesmo sem talento e no mau português.
Dei-me conta do prefeito Anacleto Campanella, no seu primeiro mandato, quando da inauguração do viaduto dos Autonomistas em meados da década de 50, uma alternativa para aqueles que precisassem cruzar as linhas da Estrada de Ferro Santos a Jundiaí, vindo Bairro da Fundação para o Centro ou no trajeto oposto.
Moleque, encolhido, acompanhei a solenidade e o discurso do prefeito.
Anos depois, no segundo mandato, por programação do referido jornal que capengava me encorajei, numa tarde de sol, em chegar ao seu gabinete para uma mal programada entrevista. Sou recebido no gabinete. Com aquele seu jeito impaciente, irreverente me encara, levanta-se da mesa de trabalho sai apressado e me ordena:
- Venha comigo.
Saímos do prédio da Prefeitura. No estacionamento, ele abre a porta do carro, manda que eu entre e segue nos rumos de Santo André.
Paramos no próspero News Seller ("Diário do Grande ABC") e ali ele me apresentou para o diretor de redação do jornal. Escrevi para o jornal por pouco tempo. Perdi o pique pela minha timidez e insegurança.
Aqui há que se fazer uma ligação com a crônica que escrevi sob o título “Amarguras e ternuras contidas” em maio passado.
Campanella mais tarde ficaria muito doente e pereceria. Vez por outra eu o encontrava abatido na Barbearia do Ciccilo. Mas, jamais poderei esquecer esse gesto que até hoje me surpreende e me faz dele lembrar com carinho. Longe há anos da cidade, sua presença se dá com o time de futebol do São Caetano que manda os jogos no estádio municipal batizado com o seu nome: Anacleto Campanella.
Aquele gesto ficou.
A partir daquí há um lapso de tempo que talvez um dia eu conte.
